在《地久天長》上映的第一天,就去看了,電影時長三個多小時,對我的腰背倒沒什么考驗,只是有點后悔沒有選擇先吃飯再看電影。
也絕不是那種又臭又長的文藝片,要動點腦子,但邏輯非常清晰,臺詞言語不多,卻讓人想到很多。
三個小時,三十年。不同于賈樟柯的流水線敘事,而是閃回穿插,景隨情遷,上演王小帥版的《活著》。
現實主義的手法,克制的鏡頭語言,藝術化的處理,對準一部剛剛結束的“跨越半生,顛沛流離,冥冥中被命運安排“的人生簡史。
從計劃生育到開放二胎,從將青春奉獻給集體吃大鍋飯到下海經商資本主義時代到來,人們的一念之差導致了他們人生境遇的大不同。
計劃生育在這部影片里沒有很強的傷痛渲染,導演王小帥借兩個家庭的故事展示了一個時代下的人情冷暖。
曾經看莫言獲獎的作品《蛙》,我也會想當然的認為,都過去的事,拿出來渲染給外國人看做什么,這種故事作為藝術作品固然好吃的夠味,但吃到后來也容易膩味。
莫言故事里的主人公,取材于他的姑姑,這個女人很“愚忠”,恰恰是因為她的奴性還不夠足,她在執行計劃生育這項工作時,當時的內心認為自己沒錯。但后來她認為自己被時代拋棄,晚年在痛苦與愧疚中度過。
莫言作品取的矛盾點是,姑姑,手上挽救過許多娃娃,但她也殺死了許多娃娃。
你說那個年代“瘋”的只是姑姑嗎?
為了這篇推文更具真實性,我去詢問了一些人,聽到許多丑惡的例子,例如懷孕七八個月的被壯漢抓走,孕婦死在了手術臺上。
例如,明明是親戚,也知道偷偷生二胎,在孕婦懷孕五個月后進行敲詐,不給錢就把超生的家庭點了。
還有我曾經光顧過的賣大栗的人家,他們的兒子便是超生,這家人為了不交罰款,遠走他鄉,孩子也沒戶口。但終于被他們等到了新政策的來臨,罰款不用交了,孩子不是黑戶了,這家人便收拾東西,返回家鄉。
原來,這些故事就發生在我們身邊。外國人理解不了中國人計劃生育,殺孩子。中國人同樣也不能完全認同國外不讓墮胎,讓許多少女因一時思慮不周就結束青春,成為母親。
但不等人們辯論出個高下,中國的鼓勵二胎政策就來了。
人在歷史節點上,選擇是對是錯,在做完決定后,時代的拐點不是人能決定的。
少數人,人定勝天,等到了,盼到了。而多數人就成了《地久天長》里,堅強的、柔順的、溫情脈脈體諒人生之苦的小人物。
《地久天長》的矛盾點是,沒有順應時代走的人,都變成了在滾滾歷史的巨輪下尸山血海的一份子。
事業上,他們不敢拼,知道有人下海,厲害的都往廣州跑,但是他們都選擇在廠里上班吃大鍋飯,最多在宿舍里聽“靡靡之音”跳跳舞。
但就是這么點自由,也讓跳舞的這對付出了代價,那個時代的“潮男”被關進監獄。
而主角一家,麗云和耀軍作為廠里職工,被好友發現懷二胎,為了響應國家政策,耀軍憤恨的陪著妻子去做流產。
到了90年代,又遭遇工人下崗潮。趕著潮流走的人畢竟是少數,大多數人是被時代趕著走,走到哪一步,并不自己。
跟不上“節奏”,不懂撈“偏門”的人,任生活捏圓搓扁,這個時代和那個時代有多不同呢?
麗云因為流產,身體受損沒有再生養的可能,變成了獨生子女家庭,但噩耗是送她上手術臺的好友家的孩子浩浩害死了他們的獨生子星星。星星溺水離世,使兩個家庭都備受煎熬。

長大后的浩浩成了醫生,治病救人。浩浩對他的痛苦的描述在影院就把我震撼了。
他說,在星星死的那天,他覺得他的身體里長了一棵樹,這棵樹跟著他一同長大,而現在這棵樹已經要把他撐壞了,他覺得自己快爆掉了。
有獨生子女家庭,還有失獨家庭,在中國數量龐大,卻很少被提及,失獨家庭的互助溫暖公益組織很多,但相關作品很少,也許是因為太疼了,沒有相同經歷的人如何去理解呢?
就像電影里麗云和王耀軍找到另一個孩子,當他們的“星星”得知真相,他感到無比憤恨。
演員王源說,他知道自己在表演上肯定是欠缺的,但是導演說,不用演,本身角色和你一樣就是十幾歲的孩子,你自然的做出反應就好了,不需要演。
王源說第一場戲就要演沖突戲,影帝王景春沒怎么和他說話,開拍的時候把他抓的很疼,所以當時他是真的急了。
之后他看了監視器畫面,知道這是故意的,從王源的這段采訪里,我們看到了《地久天長》劇組特別的創作氛圍。
很感謝這個電影能夠獲獎,能夠在影院上映。
能夠看到,并討論,是我們這代人的幸運。
“你還記得那個因為兒子女婿孫子車禍身亡,然后高齡人工助孕的事兒嗎?”
“每年夏天都有人游泳死掉的消息,我小時候還掉到河里好幾次。”
“你何止掉河里,還經常手賤摸狗,被狗咬。”
“那我還蠻幸運的,沒有死掉,哈哈哈... "
……
有不少差點哭死在電影院的年輕人,他們沒有相同的遭遇,但是他們想到了家人,他們突然發現自己對家庭來說很重要。
大家都是躲過了多少天災人禍,才完完整整的繼續生活。
計劃生育,失獨家庭是個值得鼓勵的電影題材,難得好片,影院的排片量也增加了,但是王小帥傳遞的內核,在觀影者群體中卻引起爭議。
部分人認為王小帥的態度是粉飾太平,他的中國式大團圓風格令人不爽,這種溫情脈脈是引導觀眾學會妥協嗎?直接放棄這個時代。
但我認為,也許,王小帥導演的這部《地久天長》,雖然結尾與現實不盡然吻合,但反映“普通人的無奈、掙扎,努力活著、接受現實”的心境,非常寫實。
與其說和解,不如說,不和“不可抗力因素”較勁,無法與“大時代”較勁。
所以,大多數人,選擇“認命”。
但其中暗藏的痛苦與糾纏,不止是耀軍和麗云,還包括他們的朋友,每個參與中的人,甚至周圍的人。
影片可貴的地方,它反映的大時代,以小處著眼,幾個朋友之間的牽絆與救贖,把時代滾滾巨輪,在每個人心里劃下的深深痕印,數落的格外清晰。
有些東西變了,但有些沒變。人們內心善意的堅守,對保有溫暖底色的堅守,是動人之處。
時代變了,有人有錢了,跳舞唱歌也不用被抓了,麗云和耀軍的一輩子那么悲慘,但是不妨礙他們每天吃上熱騰騰的飯,也不妨礙他們在探望造成他們悲劇的老朋友時,記得中國人的禮節,提著東西上門。
更何況浩浩叫他們干爹干媽,他的釀成的大禍對耀軍和麗云來說更像是大兒子害死了小兒子,手心手背都是肉,他們的怨氣自然是有,但是就算折騰死好友一家,讓浩浩痛苦,星星也回不來了。
從我個人的角度出發,我喜歡這部電影最后給人的感覺:溫情、小心翼翼、充滿希望。這一幕,被逼出閃閃淚光。
影片三個小時,細節完滿,從作品的完成度來說,非要挑錯那也是針對王小帥的價值觀了。
故事里的人,他們有不妥協,不原諒他人的權利,同樣,他們也有選擇走出痛苦,讓彼此過得舒服一點的權利。
我想,這也正是王小帥導演考慮成熟后的表達,以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。
正如《活著》的詮釋:“活著”在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
【尊重不同真實觀點,和電影一起成長】
個人微信:shengminglaixin,技能交流:影視/策劃/自媒體
微博/頭條/百家:@影士禾木兄,百度TA說:@禾木兄
長按二維碼▲識別關注
丨禾寫電影ID:dsreview丨
【近期精選文章,更多點擊閱讀原文】
流浪地球 |過度追捧還是名副其實?
四個春天|歲月如歌,活成一首詩
攝影機不要停!18萬拍出1億的效益,但也不要吹上天!
你來裝個瞎子,試試?| 年末最佳懸疑《看不見的旋律》
無名之輩:給生活弄出點“響聲”
野梨樹 | 學會與世界和解,你開始真正長大
海王 | 這個海派甜心差點改變了我的社交圈
《無雙》結局反轉疑點重重,究竟最佳劇本是什么?
精神病院逃生手冊。奧斯卡大熱門《綠皮書》 | “高級”邊緣人,不夠白,也不夠黑